過山車

“我如此信賴政府，卻一直在空等。”錢建新說。攝影 中國周刊記者/樊竟成
　　原標題：等婚房的北京土著
　　記者 彭波
　　［內容簡要］：比五年等待更可怕的，是不知道還要等待多久；比不知道等待多久更可怕的，是所有的有效信息都被遮蔽。
　　36歲的錢建新是個北京土著。
　　這個身份在首都算是個光鮮的“招牌”，至少在嫁娶上有著得天獨厚的優勢，但他至今還沒有結婚，一是因為“沒有丈母娘願意女兒嫁給沒房子的男人”，二是因為“我在等經適房，結婚了就沒戲了”。
　　經適房，曾給予錢建新莫大的希望，但在等待了五年後，卻給了他莫大的失望。隨著年紀變大，他逐漸發現自己已經被時間甩出去很遠。
　　“這五年，我幾乎天天都會泡Q群，上論壇，只為獲得一點兒關於經適房的信息。”可除了政府負責人的幾次許諾，他一無所獲。
　　“輪候五年，沒有搖號，沒有信息，只好狀告政府。”2013年，錢建新成了北京保障房歷史上第一個為了獲得信息公開，走上法庭狀告政府的申請者。
　　“孤家寡人”
　　錢建新1977年在北京出生。童年時，父母的單位分配了福利房，在這個位於和平里的房子內，他度過了整個青春期與上班後的日子。
　　錢建新是一家社區文化公司的職員，月薪1800元左右。幾次戀愛談下來，外形條件不錯的他一談到房子就啞了聲音。“我雖然是個土著，但在北京，如果沒有遇到拆遷，普通老百姓一樣買不起房子。”
　　幸運的是，錢建新擁有北京戶口，按照政策規定，年滿30周歲的京籍單身，在滿足收入和住房條件的情況下可以申請保障性住房。2008年8月，錢建新開始申請保障房。在此前一個月，朝陽區政府剛剛分配了2219套位於常營鄉的經適房房源，均價每平方米4322元，是周邊商品房均價的四分之一。
　　幾番折騰後，錢建新順利通過了北京市保障房申請的三級審核與兩次公示及入戶調查，2009年1月26日在北京市住建委正式備案，成為朝陽區和平街街道的一名經適房輪候者。
　　有了買房資格後，為錢建新說媒的人多了起來，其中不乏令他心儀的對象，但幾乎每一次都以失敗告終。“有的姑娘要的是現房、現車；有的姑娘看不上四十幾平方米的經適房；還有的姑娘，不在乎物質願意和我一起等，可我又不能很快給人家婚姻的承諾。”
　　最後一點幾乎是每個單身保障房申請者的痛。按北京市規定，購買經濟適用住房的1人戶家庭年收入須在22700元及以下，2人戶家庭年收入須在36300元及以下，一旦超標就會被取消申請資格。對錢建新來說，如果他找了一個月收入超過1200元的老婆，經適房就沒了。“從來沒聽說過，誰找老婆還得限工資。”
　　此後，但凡遇到親朋為他介紹女朋友，他都一律拒絕，公司老闆甚至問過他“是不是精神上受到過創傷”。
　　不止是婚姻，對於經適房輪候者來說，“不敢換工作、漲工資也是現實”。因為按照規定，經適房申請家庭在搖號和入住時要分別進行收入審核，一旦超標也會被取消資格。“這些年，每次領導提出漲工資我都拒絕了。哪怕每個月給我漲2000塊錢，這工資也趕不上房價的增長，依然買不起房子還浪費了等待的時間。”
　　就這樣，和5年之前相比，錢建新還是那個沒房子、沒媳婦兒的“大齡男青年”。
　　5年中，他幾乎每個月都會去社區居委會詢問經適房的消息，得到的答覆始終都是“我們也不清楚，回去等吧”；他也曾遍尋政府官網去搜集和查詢關於朝陽區經適房的信息，“如果知道房源在哪裡，知道有多少人在等待。我至少可以去勸慰父母。”
　　偶爾，會出現些振奮人心的“官方承諾”，比如2010年朝陽區政府相關人員曾宣稱，要力爭全部解決2009年底已通過資格審核正在輪候的家庭住房困難；2012年大概有2500多套經適房房源進入配售階段，2008年輪候和2009年初部分備案家庭可以搖號選房……這些利好消息，哪怕成真一個，錢建新就能獲得“解放”。
　　可是，承諾不斷“爽約”。根據朝陽區房管局公開信息，2008年7月底和11月，朝陽區共組織了兩批經適房搖號，第一批搖號解決了1898戶家庭的住房困難；第二批共有3405戶家庭參與了搖號，但當時政府只提供了568套經適房，其他已經搖號家庭只能順延。2009-2011年，朝陽區沒有進行經適房搖號。直到2012年1月和5月，才又啟動了兩次經適房搖號工作，選房的家庭均為2008年第二批經適房搖號名單中尚未選房的輪候者。而這些，和錢建新全無關係。
　　“等了五年，搖了兩次，卻一直在空等。而且，一點兒有價值、有意義的消息都沒有。累了”。
　　“這不過是又一次用文字進行的踢皮球”
　　在五年等待中，錢建新說自己最大的變化，是變得越來越“大膽”。
　　在多次向居委會詢問無果後，他曾和其他輪候者們一道去政府部門進行相關信息咨詢。第一次踏進朝陽區政府的大門是在2011年7月，接待他們的是朝陽區信訪辦，官方答覆為“所反映的問題已記錄在案，將儘快向相關部門反映”，除此之外，再沒有任何信息。
　　錢建新很失望，輪候者們又去位於三里屯的朝陽區房管局，接待他們的工作人員告訴他們，房管局是“收莊稼”的，蓋房子不歸我們管，我們只負責分，你得找“種莊稼”的。錢建新他們又去到朝陽區住建委，那裡的工作人員則表示，什麼時候“種”、“種”多少不歸我們管，要找得找區政府。皮球被踢到原處後，錢建新和輪候者們又回到區政府，這一次工作人員說“保障房的具體工作不歸我們管，你得去找房管局”……
　　《中國周刊》記者曾多次就錢建新所關心的問題致電和平街街道住保科、朝陽區房管局和朝陽區住建委住保辦，均未得到有效答覆。
　　“等不可怕，可是在沒有公開信息的等待下，我們等得很恐慌。”別的且不說，單論在輪候五年內，北京市經適房的漲幅就足夠令錢建新覺得“恐慌”：2008年之前，北京市經適房均價大多是三四千元，去年石景山第二水泥管廠經適房的銷售價格批覆為每平方米不得突破6580元，這樣的價格對於年收入只有2萬多塊的經適房輪候者們而言，“湊夠首付都是大問題”。
　　在沉重的壓力下，錢建新選擇去北京市信訪辦投訴，當時的接待者是一位北京老知青。工作人員很理解錢建新的苦楚，卻也無能為力，他甚至勸說錢建新“信訪的路會很艱難，而且效果不好”。
　　在老知青的提點下，錢建新想到了行政訴訟的道路。“幫一萬兩千戶朝陽區經適房申請者問個明白，是件大事兒。”2013年年初，錢建新開始在QQ群和網上論壇尋找願意一起要求政府信息公開的輪候者，他還特別印製名片在公租房小區分發。在東澤園和金泰麗富兩個公租房小區，錢建新共走訪200多戶家庭，問了200多次“請問，您是不是申請了經適房？”
　　他還走訪了多個律師事務所，“有一半律師事務所不敢接這案子，因為群體訴訟要去司法局備案，一旦案件出問題律師事務所就會上黑名單”，他最後找到的是一家公益律師事務所，最終有75個家庭願意一起參與訴訟，要求朝陽區政府公開經適房的相關信息。
　　但在訴訟前，錢建新和輪候家庭還是按照律師要求先向相關部門提請了信息公開的申請。在5月16日的政府信息公開申請書中，他們共提出了六項關於經適房的信息公開申請；6月27日，輪候者們收到朝陽區政府作出的“朝信息公開(2013)第12號-答”政府信息公開申請答覆告知書。
　　在這份答覆告知書中，區政府逐一回答了錢建新們的提問：對於北京市朝陽區經適房建設數量的問題，朝陽區政府在回覆中稱可通過朝陽區住建委網站查詢，並附上網址；對於經適房公開搖號房源、經適房安置房源的問題，朝陽區政府建議輪候者向朝陽區房管局咨詢；對於2010年前朝陽區經適房輪候家庭經適房解決時間表及安置計劃的問題，朝陽區政府稱本機關不存在此信息；最後，對於經適房延後解決的原因、如何解決等問題，朝陽區政府認為這屬於咨詢事項，不屬於政府信息，不再作出答覆。
　　“這不過是又一次用文字進行的踢皮球！”錢建新決定不再“妥協”，他們認為答覆書中對自己所申請公開的內容，政府部門均未作出實質性答覆，並且沒有依照相關法律、法規的規定依法履行其信息公開的職責，因此，“不得不法庭相見”。
　　四個“並無不當”
　　10月9日，北京首例保障房家庭集體起訴政府案，在北京市第三中級人民法院開庭審理，共有75戶經適房輪候家庭對朝陽區政府發起了行政訴訟，但實際上當錢建新帶著裝有75戶輪候家庭的訴訟材料的大箱子去往三中院時，三中院只願“先收一份，後邊的案件再開會研究”，於是錢建新首先遞交了自己的材料，剩餘74戶家庭則單獨立案。
　　錢建新起訴朝陽區政府的訴訟要求主要有四點：請求判令撤銷被告2013年6月27日作出的“朝信息公開(2013)第12號-答”政府信息公開申請答覆告知書；請求判令被告依法公開朝陽區經適房建設數量、具體的搖號房源、已安置人員清單；請求判令被告依法公開2010年前朝陽區經適房輪候家庭經適房解決時間表及安置計劃，說明朝陽區經適房延後解決的具體原因；請求判令被告明確說明如何解決、安置原告的經適房問題。
　　在法庭上，他再一次說出自己的懇求，“一直以來，面對北京瘋漲的房價，我都感謝政府為老百姓提供的購買保障房的機會。但從我個人來說，已經等了五年，現在只想知道經適房的真實情況，房子究竟有沒有建，已經分配出去的房子給了誰，我的房子到底在哪兒……這些信息決定了太多的人生選擇，而且這對於輪候者本應就是被公開的信息。”
　　當天，應訴的朝陽區政府工作人員有兩人，分別來自政府信息公開辦公室和法務辦公室，都不是專門負責保障房建設的工作人員。在錢建新詢問住房建設數量時，應訴人再次建議他去住建委網站查詢。
　　錢建新很惱火，反駁對方該網址只是官方主頁，查詢不到相關信息，請求工作人員給予正面回答，“何況申請經適房的有許多是老人，他們根本不會上網。”
　　對於錢建新的發問，一名工作人員答覆“現在已經是信息社會，不會上網，實在太可笑了。”
　　當天的庭審，錢建新幾乎一無所獲，被告朝陽區政府堅持認為出具的答覆書“事實清楚、依據充分、程序合法”。根據法院程序，此案只好擇日進行第二次審理。
　　12月17日，律師將法庭最後的判決書交給了錢建新，官司敗訴了。
　　在判決書中，對於他所申請公開的“經適房建設數量”，法院認為朝陽區政府已依據《政府信息公開條例》告知錢建新通過朝陽住建委網站進行查閱並無不當；對於他所申請公開的“經適房公開搖號房源”、“經適房安置房源”等信息，法院認為這些確由朝陽區房管局掌握，區政府告訴錢建新向房管局咨詢也無不當；
　　而對於“2010年前，朝陽區經適房輪候家庭經適房解決時間表及安置計劃”，法院認定朝陽區政府經過查詢並未找到上述信息，同時錢建新提交的證據也不能證明區政府製作並保存了這些信息，所以區政府以“本機關不存在此信息”答覆錢建新也無不當；
　　最後，對於“經適房延後解決的原因”及“如何解決、安置申請人的經適房問題”，法院認為這是錢建新向朝陽區政府咨詢的事項，並不是《政府信息公開條例》規定的政府信息，所以區政府不對此作出答覆依然正當。
　　在北京，截止2013年11月19日，經濟適用住房備案已通過94304戶，限價商品住房備案已通過204119戶，廉租住房備案已通過27798戶，但除去一些遠郊縣由於擁有自己的土地能夠在較短時間內解決房源問題，城內的海澱、朝陽、西城、東城四個老城區的輪候者們依然在經歷著漫長的等待。
　　“等待並不可怕，我們只需要獲得本該知道的信息”。他說。
（編輯：SN086）